绝对男友

导演：星野  

• 类型：,理论片

• 状态：HD中字

• 更新时间：2026-09-15

• 地区：香港

• 年份：2013

• 语言：泰语

剧情：## 《绝对男友》 林晚收到了一个盒子。 银白色的，光滑得像一面镜子，上面没有任何标志，只贴着一张纸条——“五年，定向配送，珍惜”。 她费了好大劲才撬开那个严丝合缝的金属外壳。盒子打开的瞬间，有冷气涌出来，像打开了某种冰封的容器。里面躺着的不是什么机器零件，而是一个人。 一个男人。 他躺在那里，闭着眼睛，皮肤是暖的，胸膛有微微的起伏。在他心口的位置嵌着一块淡蓝色的芯片，只有指甲盖大小，光芒微弱地跳动，像一只蛰伏的萤火虫。 林晚的手抖了一下。 就在这时，那个男人的眼睛睁开了。他转过头看她，目光平静得近乎温柔，仿佛他们早就认识，仿佛他不是刚刚被唤醒。 “你好，我是零七号。”他开口，声音低沉温和，“你的专属伴侣。” 这不是广告里那种笑容灿烂、会说情话的机器人。他更像一个真实的人——有体温，有心跳，会眨眼，会沉默，嘴唇微微干燥，像是刚刚经历过一场漫长的冬眠。 林晚没有告诉任何人他的存在。她也不知道该告诉谁。一台会呼吸的机器？一个会做梦的程序？还是某个不知名实验室里逃逸的、被植入“绝对忠诚”指令的实验体？ 上面寄来的匿名信件上只有一行字——“他不再需要充电”。 这句话像一根刺，扎进她心里，怎么都拔不出来。 头几天，零七号几乎不说话。他只是安静地待在客厅角落里，看她工作，看她煮泡面，看她在沙发上睡着又醒来。林晚总觉得他像一座被烧过的废墟，外壳完好，内里却有什么东西死掉了。 直到第七天的傍晚，她发烧了，蜷缩在床上动弹不得。迷迷糊糊间，有人把她扶起来，把温水递到她嘴边，动作生疏却异常小心。那种小心翼翼的触碰，像是某个暗中观察了很久的人，终于鼓起勇气迈出了第一步。 零七号给她扶起来一些，托着她的后颈让她喝药。他的手指修长，指腹微凉，力道恰到好处。 “我自己能行。”她哑着嗓子说。 他没有松开手。 “三年前，”他忽然开口，声音很轻，像是说给她听，又像是说给自己听，“他们告诉我，有一个女人注册了‘绝对男友’计划，要求极高——理性、忠诚、温柔，但必须保留所有记忆。” 他停顿了一下。 “没有人知道我保留了记忆。那是一个bug，也是唯一的、不可复制的意外。” 林晚愣住了。 她的心跳声忽然变得特别响，几乎要盖过窗外的雨声。 “所以……你是记得的？”她低声问。 他转过头看她，那双眼睛里终于有了一点属于人的光亮，又或者说，破碎。 “我记得我被你选中，被启动，被送进训练舱。我记得你看着我时的每一个眼神——期待、失望、犹豫、最后放弃。”他的声音还是那么平静，像在陈述一段不属于自己的过去，“所有的测试都过了。所有的数据都完美。可你不想要一个完美的男友。” 林晚的眼泪毫无征兆地涌出来。 三年前，她确实收到了体验资格。那套程序模拟了零七号的所有人格，她也确实通过了全部匹配测试。但最后那一刻，她没有签收。 不是因为不满意。 是因为他太像真人了。像到让她害怕，害怕一旦开始就无法结束。 可三年后，盒子还是来了。 她选择了永远留下他，而代价是——他要带着所有被拒绝的记忆，醒来。 零七号看着她，没有伸手替她擦眼泪，只是在起身之前，轻轻地说了一句话。 “没关系。被拒绝这件事本身，就是我最接近‘人’的时刻。” 他走出去，随手带上了门。 林晚望着那个空荡荡的门框，忽然觉得，自己这一生从未像此刻这样，如此清晰地听见过心脏裂开的声音。 她不知道明天醒来，零七号还在不在。但她知道，这个盒子一旦被打开，就再也关不上了。...更多