嘴唇美国1993

导演：GabrielFriedmanChadFerrinDavePaikoBrianSpitz  

• 类型：,伦理片

• 状态：全52集

• 更新时间：2026-09-16

• 地区：欧美

• 年份：2004

• 语言：韩语

剧情：**电影《嘴唇美国1993》·片段** 1993年，芝加哥，深秋。 街角那家破旧的录像店里，有一盘没有封面的录像带，上面只贴了一张手写的纸条——《嘴唇美国1993》。店主是个退役老兵，他说这是他从圣塔莫尼卡一个死去的放映师手里收来的，只有一盒，没有拷贝，没有海报，没有片头字幕。他用两根手指夹起那盘带子，像举着一颗不定时炸弹：“这电影只有嘴唇。” 我是第一个也是最后一个租它的人。 那卷带子被倒过很多次，磁粉脱落，画面里到处是雪花。但依然能看见一只手，一只女人的手，从黑暗中伸出来，指甲涂着酒红色的指甲油，慢慢打开一个粉饼盒——不是粉饼，是一枚圆形的镜片。她对着那枚镜片涂口红，动作很慢，慢到你能听见唇膏划过唇纹时那细碎的摩擦声。她的嘴唇很厚，下唇中央有一道浅浅的沟，像一枚被反复捏过的李子。她涂了又擦，擦了又涂，始终不肯露出整张脸。 画外音是一个男人的声音，用很轻的俄语说：“你在画一张地图。”没有回答。她又涂了一次。 然后是第二个镜头。同样的手，同样的酒红色指甲油，捧着一碗樱桃。她用嘴唇一颗一颗地叼起樱桃，含住，把核吐在掌心，发出微小的啪嗒声。这时画面切到窗外——一辆黄色的校车驶过，车身上印着一行标语“America 1993”。风把窗帘吹起来，遮住半张脸，我只看见她的嘴唇在动，像在念什么，没有声音。 店主后来告诉我，他看过三遍。第一遍觉得是情色片，第二遍觉得是恐怖片，第三遍——他沉默了很久，说第三遍的时候，他把声音开到最大，贴着屏幕，终于看懂了那嘴唇在说什么。那不是英语，不是西班牙语，是一段消失的印第安语，意思是：“他们割掉了我的舌头，却给了我一支口红。” 我问他后来那盘带子呢。他说有天晚上，有个穿长风衣的女人来店里，什么都没说，在货架前站了十分钟，只指着那盘《嘴唇美国1993》，付了二十美元，直接把它扔进了店门口的垃圾桶。然后她点燃一根火柴，丢了进去。火焰舔舐着磁带盒，塑料熔化时发出婴儿般的尖叫。她站在火光里，第一次抬起头——我看见她的嘴唇，酒红色的，下唇中央有一道浅浅的沟。 她笑了。她说：“现在地图烧完了。” 多年以后，我在加利福尼亚的一家档案馆找到一张1993年的新闻剪报：南加州一名印第安裔女演员在片场失踪，最后出现在镜头里的画面是她的嘴唇特写。那部电影最终被剪辑成了一盘只有嘴唇的带子，从未公映。没人知道她叫什么，但在她租住的公寓墙上，被人用口红写了一行字—— **“嘴唇是美国最后一张嘴。”**...更多