肉体采访2017

导演：KellyDiamonds  

• 类型：,理论片

• 状态：正片

• 更新时间：2026-09-17

• 地区：日本

• 年份：2017

• 语言：国语

剧情：# 《肉体采访2017》片段 采访室很小，只有一张桌子、两把椅子，和一盏从天花板上垂下来的旧台灯。灯罩是浅绿色的，光落在桌面上，像一汪静止的湖水。我坐在左边那把椅子上，对面坐着一个叫阿诚的男人。 他大约四十岁，肩膀宽厚，衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上几道早已发白但依然可见的疤痕。那是旧伤，是拳头留下的印记，也可能是其他什么。我没有问。他点了一支烟，看向窗外，过了很久才开口。 “你为什么要做这样的采访？”他说。 “我想记录下人们的身体。”我回答，“肉体是我们存在最直接的凭证。它记录时间、疼痛、欢愉和遗忘。我想听你讲述你的身体。” 他弹了弹烟灰，目光回到我脸上。那双眼睛很沉，像两块沉在水底的石头。“我的身体有什么好讲的？它不过是废了。” “废了”两个字他说得很轻，可那声音在狭窄的房间里来回撞了两下，久久不散。 他曾经是一名拳击手。打职业比赛六年，赢过二十七场，输过九场，两次被击倒后重新站起来。他的左眼眶上方有一道半月形的疤痕，那是他职业生涯最后一次被重拳击中时留下的。“视网膜差点脱落，”他说，“医生说再挨一下，左眼就没了。” 他脱掉衬衫。灯光下，他的上身像一幅磨损的壁画：胸肌还保留着过去的形状，但皮肤松弛了，肋骨的轮廓隐约可见，腹部有两条对称的切口，是手术留下的。锁骨下方有一块暗紫色的纹身，但他不肯告诉我那图案的含义。他说那是二十岁时喝醉了弄的，现在想洗也洗不掉。 “你恨过你的身体吗？”我问。 他沉默了很久。烟燃到了尽头，他把烟蒂摁进桌上的玻璃烟灰缸里，动作很慢，像是在按压一件不该被惊动的东西。 “不恨。”他说，“它让我吃过饭，让我睡过觉，让我挨过打也打过别人。它是我唯一的行李。我只是……不再需要它像从前那样拼命了。” 他重新穿上衬衫，系上扣子。他的手指很稳，一颗一颗，从左到右。窗外的天已经快黑了。 “那你呢？”他问我，“你采访这么多人的身体，你自己的身体呢？” 我没有回答。我低下头，看着自己的手。它们握着笔，指甲修剪得很整齐，指节处的皮肤有点干。我想起自己从什么时候开始做“肉体采访”——2017年，一个普通的秋天，我坐在另一个人的对面，听另一个身体故事的时候。我发现，那些被讲述的身体，无论是衰老的、残缺的、美丽的还是痛苦的，它们都说着同一种语言：我还在这里，我曾活过。 “我还在学。”我说，“学怎么和它相处。” 阿诚点了点头，没有再追问。 采访结束了。他站起来时比我高出一个头还多，但走路的步子很轻，像一只知道自己重量的动物。他推开门，外面的走廊亮了一下，然后门关上了。他带走了他的身体，留下了那个关于“废了”的答案。 而我坐在灯光下，把录音笔关掉。我翻开笔记本，第一页是我在2017年秋天写下的采访提纲，最上面一行字已经有点褪色： “肉体不会撒谎。”...更多