妈妈

导演：及川中  

• 类型：,纪录片

• 状态：全24集

• 更新时间：2026-09-16

• 地区：香港

• 年份：1995

• 语言：泰语

剧情：# 《妈妈》 方晴在整理母亲遗物的时候，发现了一个藏在衣柜深处的铁皮盒子。 盒子上没有锁，但用透明胶带缠了好几圈，像是母亲生怕它不小心打开。方晴用小刀小心地割开胶带，掀开盖子，里面整整齐齐叠着几封信和一个旧笔记本。她一眼就认出了信封上的字迹——那是她自己的笔迹，从初中到大学，写给母亲的信。她记得自己从来没寄出去过，只是随手写在草稿纸上，有时候写完就扔了。 母亲却把这些都捡了起来。 方晴翻开那些信，纸张已经泛黄发脆，有的边缘还带着水渍的痕迹。她看到一封信上写着：“妈妈，今天学校又开家长会了，我没有告诉你。因为我不想让你看到我这次月考的成绩，我又没考好。你总是笑着说没关系，可我知道你半夜起来偷偷叹气。我会努力，妈妈。等我长大了，我一定要让你过上好日子。” 方晴的眼泪毫无预兆地砸下来。她想起来了，那是高三下学期写的。那段时间她压力很大，每天熬夜到凌晨，母亲也跟着睡不着，半夜悄悄起来给她热牛奶，放在书桌边，一句话也不说，又蹑手蹑脚地退出去。 她继续往下翻。笔记本是母亲的，字迹歪歪扭扭，有的地方还用拼音代替。母亲只上过三年小学，很多字都不会写，但整本日记记得密密麻麻。 “今天小晴发烧，39度，我背她去医院。路上摔了一跤，膝盖破了。回来的时候她在我背上睡着了，我觉得膝盖不疼了。” “小晴考上大学了，我哭了一整夜。给她准备行李，把所有的钱都塞进她包里，她肯定又要偷偷放回来。这个傻孩子，跟她妈一个样。” “小晴结婚，我穿上这么多年最好的一件衣服。看着她穿婚纱的样子，我想到她六岁那年，穿着我的大拖鞋在家里走来走去，说妈妈我以后也要当新娘子。时间怎么这么快。” 方晴想起母亲参加她婚礼那天，一直笑着，和每一个亲戚朋友说“这是我女儿”，她以为母亲很高兴。直到后来表姐告诉她，婚宴结束后，母亲一个人坐在空荡荡的娘家客厅里，哭了很久。 盒子的最底层压着一张照片，是方晴四五岁时拍的。她坐在母亲腿上，母亲抱着她，两个人笑得眼睛都弯了。照片背面用铅笔写着：“我的宝贝女儿。”铅笔字已经被摩擦得模糊了，像是有人反复触摸过。 方晴把照片贴在心口，终于忍不住哭出声来。她想起去年中秋节，她工作太忙没回家，给母亲打电话。母亲在电话里说：“没事没事，你忙你的，妈挺好的。”后来邻居阿姨说，那天母亲做了一桌子菜，一个人坐在饭桌前，一样一样地吃，吃到很晚才收拾。 她想起母亲最后那段时间，躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，还拉着她的手说：“你工作累不累？别太拼，妈心疼。”那时候母亲自己已经吃不下东西了，嗓子也因为插管几乎发不出声音，却还在关心她吃得好不好、睡得够不够。 方晴把盒子里所有的东西轻轻拿出来，一排一排摆在桌面上。十八封信，一本日记，一张照片。这就是母亲留给她的全部家当，也是最沉重的遗产。 她忽然明白了一件事——母亲这一生，从来没有为自己活过。母亲的喜怒哀乐、所有的愿望和期待，全都系在她这个女儿身上。她是母亲的全部世界。 手机响了，是丈夫问她晚上回不回家吃饭。方晴擦了擦眼泪，声音有些沙哑：“我想把妈的东西再整理一下，晚点回去。”她顿了顿，又说：“明天我们去看看爸吧，我想他了。” 挂掉电话，方晴重新拿起母亲的日记本，翻到最后一页。上面的日期是一个月前，母亲已经病得很重了。字迹歪斜得几乎难以辨认，但她还是看懂了那句话。 “如果有来生，我还当你妈妈。” 窗外起了风，窗帘轻轻飘动。方晴把本子合上，抱在怀里，深深地吸了一口气。空气里有母亲身上特有的味道，淡淡的皂角香，混合着老房子的气息。 她忽然觉得母亲没有走远，就坐在她身边的藤椅上，戴着老花镜，安安静静地给她缝衣服上掉落的扣子。她猛地抬头——藤椅空着，阳光斜斜地照在椅背上，一线光影在浮动。 方晴走过去，伸手摸了摸藤椅的扶手，那上面还有母亲常年扶握留下的一层光滑包浆。她轻轻坐了下去，闭上眼睛，仿佛回到了很小的时候，母亲把她抱在怀里，轻轻地拍着她的背，哼着那首听不太清调子的歌。 她终于明白，妈妈这个称呼，不只是一个词语，而是一生的牵绊，是就算她走了，也会留在血液里的温度。 “妈，”方晴低声说，“下辈子，我也还当你的女儿。” 窗外，暮色渐浓，老钟的指针，正一格一格，走向属于明天的光。...更多