女人城1980年意大利

导演：坂本浩一KoichiSakamoto  

• 类型：,家庭片

• 状态：HD

• 更新时间：2026-09-16

• 地区：日本

• 年份：2024

• 语言：法语

剧情：# 女人城1980年意大利 罗马以北四十公里，有一座被时间遗忘的城邦。 1980年的夏天格外漫长。当我的菲亚特在尘土飞扬的乡间小路上抛锚时，我发誓听见了这座城市的嘲笑——那些斑驳的橄榄树后，暗红色的砖墙像女人的嘴唇一样微微开启。 他们说，这座城里没有男人。 最开始我以为这是某个被遗忘的修道院遗址。但当我推开那扇生锈的铁门时，空气里震颤着某种东西——是洗衣粉的味道，混杂着米兰贵妇的香水，还有被单在风中飘扬的沙沙声。无数个女人的声音在花园里回荡，像一场没有指挥的合唱。 “又一个迷路的男人。”有人在我身后说。 我转身，看见一个白发苍苍的老妇人。她穿着一件七十年代的花裙子，眼神明亮得像威尼斯的运河。 她带我穿过拱廊。墙上贴满了照片——都是女人。严肃的、大笑的、哭泣的、裸体的。有些照片里的女性穿着战时的军装，有些则穿着晚礼服。时间在这里变成了一根打结的绳子，拉一下，就能滑到任何年代。 “这里原本是所收容所。” 她指着远处教堂的尖顶。那里的钟已经很久没有响起过。 1943年的秋天，有十七个女人来到这里。她们是逃兵、是寡妇、是妓女、是共产党、是贵族小姐。她们失去了丈夫、父亲、兄弟。在这个山丘上，她们决定不再离开。 “她们建造了这座城市。用废墟里的砖，用被炸毁的铁轨，用自己的头发去编绳子。她们种橄榄树，养山羊，编故事。” “外面疯传这里的女人会巫术。”我说。 她笑，露出掉了三颗牙的嘴。 “不是巫术，是秘密。女人的秘密。她们彼此交换秘密——关于子宫的秘密，关于疼痛的秘密，关于如何假装高潮的秘密。她们把这些秘密埋在每一棵橄榄树下。当风吹过，树丛会尖叫。” 我跟着她穿过一条小巷，两旁是挂着红色窗帘的窗户。有人从窗户里探出头，看我一眼，又缩回去。 “每十年，她们接受一个男人进来。”她说，“一个男人，为了延续血脉。” “那这个男人后来怎么样了？” 她停下脚步，回头看我，眼神像深井。 “你正在问我这个问题，就意味着你已经是那个男人了。” 钟声响了。 三十年过去了。我写下这些文字的时候，依然能听见那些女人的低语。她们教会我的事，远比我想象的多。她们教会我，女人不是月亮，不是花朵，不是那个永远等待被拯救的角色。她们是城市本身。 而那座城市，如今依旧矗立在罗马以北四十公里处。如果你找到它，请记得：带一束雏菊，还有一包盐。 别的，都不需要了。...更多