香港奇案之烹夫

导演：保罗·维尔齐  

• 类型：,家庭片

• 状态：已完结

• 更新时间：2026-09-17

• 地区：英国

• 年份：2021

• 语言：英语

剧情：凌晨三点四十七分，九龙塘的雨下得像天漏了。 我站在彩虹邨一座老公寓的厨房里，橡胶手套上的血已经干成了暗褐色的痂。食环署的人刚撤走，CIDS的现场勘查灯还亮着，让整个空间呈现出一种不真实的苍白。同事阿强在门口抽烟，烟头的红光在潮湿的空气里明明灭灭。 “闻到了吗？”他没回头，声音闷闷的。 我当然闻到了。这个七十尺不到的单位里，弥漫着一种让人胃里翻腾的味道——就像深水埗街市收摊后，肉贩案板底下积了一天的腥气，但更稠密，更顽固，往鼻腔里钻。我办案十六年，只闻过两次。一次是十年前，观塘的碎尸案，另一次就是今晚。 厨房的煤气灶上架着一只不锈钢汤桶，三十二厘米的那种，茶餐厅后厨常用的型号。盖子虚掩着，锅沿凝结着一圈灰白色的油脂。我掀开锅盖，热浪裹着香气扑来，竟让我恍惚了一下——那种味道太日常了，像阿妈煲的汤，老火靓汤，放了淮山、枸杞、蜜枣和肉骨，熬了整整一个下午的醇厚。 蒸汽散去后，我看清了汤面浮着的东西。 一只完整的手掌，指节蜷曲，皮肤泛着久煮后的灰白色。指甲上的暗红色甲油已经脱落了大半，像剥落的墙皮。指尖朝上，仿佛溺水者在最后一刻伸出水面，想要抓住什么。我盯着那指甲看了很久，认出那是O.P.I的色号——我老婆也有同样的一瓶，叫“午夜布鲁斯”，她说这个颜色显手白。 锅底沉着更狰狞的东西。骨节分离，皮肉酥烂，汤勺一搅就散成丝絮。我数了数指节，两只手的。还有脚掌，脚踝，肋骨的断茬锋利如刀。在汤的最深处，我捞起一块颈椎骨，第四节的形状——法医后来证实，这是成年男性的骨骼，身高一米七五左右，年龄四十五到五十岁，烹煮时间超过六小时。 灶台边的砧板上还有半条鱼。草鱼，已经剖好，抹了盐和生粉，染血的菜刀就搁在鱼腹上，刀刃上黏着一缕未洗净的肉丝。旁边的碗里是调好的豆豉酱，一只苍蝇死在里面，翅膀上沾着酱色的汁。 冰箱门开着，里面空空如也，除了底层的两个保鲜盒。一盒装着切好的冬瓜，另一盒码着几块腐乳。冷藏层有血，顺着隔板往下淌，在底部的积水里晕开成粉红色的云。 阿强掐了烟走进来，看了一眼锅里，转身就吐了。 我在现场找到了三样东西。第一张是便利店的收据，时间戳是七月十三日晚上十一点四十分，买了十斤装的美玫低筋面粉、两盒保鲜袋和一瓶李锦记蚝油。第二本是区议员助选时的宣传册，上面的候选人叫陈伯强，彩虹邨居民联谊会理事，电话号码用圆珠笔涂黑了。第三件是半包红双喜，里面还剩三根烟，烟嘴上有口红印。 我对那口红印很熟悉——和锅里的指甲油是同一个颜色。午夜布鲁斯。 报告书写了几百页，电视台追了三天，后来又不了了之。我调了档，结案是自杀，妻子失踪，怀疑是被害妄想后乘船偷渡回大陆。但我知道，那个厨房里的某种东西，比真相更难消化。它像锅底的老汤，反复滚沸，越煮越浓，最后成了所有在深夜里睡不着的人共同的噩梦。 如今我已经退休，偶尔经过彩虹邨，看到菜市场那些不锈钢汤桶，还会想起那个凌晨。雨停了，勘查灯灭了，阿强吐完了，锅里的汤也凉了。凝固的油脂浮在表面，像一面白色的镜子，倒映出头顶的日光灯管，惨白得像手术台上的无影灯。 我锁上门，在案件报告上写下四个字：疑点重重。 但那锅汤的味道，至今还在我鼻腔里。不是血腥，不是腐烂，而是很普通，很香港，很家常的，煲了太久太久的老火汤的味道。仿佛有人把一整个活生生的人，像处理一只鸡那样，刮鳞、去内脏、剁成块，然后放进滚水里，慢慢地，耐心地，炖成了一锅汤。 阿强到现在不吃肉。尤其是汤里的肉。...更多