寂寞护士

导演：崔振哲  

• 类型：,爱情片

• 状态：已完结

• 更新时间：2026-09-16

• 地区：国产

• 年份：2021

• 语言：日语

剧情：深夜十一点，城市另一端的霓虹还在闪烁，但市立医院的住院部已经沉入一种近乎凝固的安静。走廊尽头的日光灯管坏了一根，剩下的那根发出嗡嗡的电流声，把整条过道染成惨白。我是今晚的夜班护士，一个人守着三层楼的病房。 我的名字叫陈念，二十六岁，在这家医院做了四年护士。说不上喜欢，也说不上讨厌，只是日子久了，针管、药瓶、监护仪的嘀嗒声都成了生活的背景音。四年来，我学会了很多技能：如何一针见血地扎入静脉，如何在患者家属失控时保持微笑，如何在凌晨三点独自给死者整理遗容。但我始终没学会如何应付下班后那间十五平方米的出租屋——冰箱里总有过期的牛奶，电视遥控器永远放在同一个位置，因为没有人会去挪动它。 今晚的巡视从三楼开始。我推开302病房的门，手电的光束扫过三张床。中间床位上躺着一位姓赵的老人，七十多岁，肺癌晚期，家属白天来过一趟扔下一箱牛奶就走了。他侧躺着，呼吸粗重而均匀，像一台漏气的风箱。我走近给他掖了掖被角，他忽然睁开眼睛，浑浊的瞳孔对着天花板发了一会儿呆，然后轻声说：“护士，几点了？” “十一点二十，赵爷爷。再睡会儿吧，天还没亮呢。” “又一天过去了。”他说完这句话，翻了个身，背对着我。 我站在床边，忽然觉得这句话像一根极细的针，轻轻扎了一下我胸腔里某个地方。又一天过去了。是的，又一天过去了。今天白天，我帮急诊室扛了三个小时的班，给十七个病人换过药，中午在值班室扒了两口冷掉的盒饭，下午护理部开会宣布职称评定名额缩减，晚上我一个人坐在护士站翻那本翻烂了的《护理学基础》。和昨天一样，和前天一样，和这四年来无数个日子一样。 走廊的感应灯忽然亮了，我以为是哪个病人按铃。转过头，却只看到一只流浪猫从楼梯口蹿过，大概是跟着晚间的送餐车溜进来的。那只猫在灯光下站了两秒，回头看了我一眼，然后消失在消防通道的黑暗里。我忽然羡慕起它来——至少它想去哪里，就能去哪里。 回到护士站，桌上的电子钟跳到十一点四十。我打开手机，微信图标右上角没有红点。最上面的聊天记录停留在三天前，妈妈发来的一条语音：“念念啊，你表姐生二胎了，你什么时候也能找个对象？”我没有回复。不是不想回，而是不知道说什么。“寂寞”这个词太轻了，轻到说出来就显得矫情；但它又太重了，重到足以在每一个值夜班的深夜，把我的胸口压得发闷。 有人说过，护士是离生老病死最近的人，所以应该最懂珍惜。可我觉得恰恰相反——我们看过太多人孤单地走，所以更知道陪伴是奢侈的。能陪你到最后的人，终究只有你自己。 凌晨一点，我从冰箱里拿出值班餐——一个凉透的包子。咬第一口的时候，听见四楼传来一阵压抑的哭声。是新来的那个五十多岁的大姐，今天下午刚查出胰腺癌，她的儿子在走廊里给我塞过一张纸条：“麻烦您多照顾我妈，她什么都爱吃。”那张纸条现在还贴在我的记录本首页。 我没有立刻上去。我先咬完了那个包子，喝了半杯温水，然后在心里默数了三十秒。不是冷漠，是我需要这一点时间，先把自己这颗寂寞的、快要碎掉的心，重新拾掇好。只有这样，我才能走进那间病房，握住患者的手，让她的哭声变成另一种声音。 那个声音是什么，我还没想好。但在今晚的医院里，在这条空荡荡的走廊尽头，我至少确信一件事——当寂寞护士站在病人床前的时候，她带给人的，是这世上为数不多不寂寞的温度。 窗外，整座城市都在睡眠里轻轻呼吸。而我，提着那盏快要没电的手电筒，走进了下一个病房。...更多