我的母亲

导演：Aircontrol安倍雄治  

• 类型：,理论片

• 状态：全40集

• 更新时间：2026-09-17

• 地区：日韩

• 年份：2018

• 语言：粤语

剧情：病房的灯光白得刺眼，我握着母亲的手，却感觉比窗外的月光还要凉。她睡着了，呼吸轻得像冬天屋檐上的雪，随时会被风吹散。床头柜上摆着一杯没动过的水，还有我削到一半的苹果，氧化成了棕色。 “妈，我明天跟公司请假。”我小声说，尽管知道她听不见。 我忽然想起三十多年前的一个下午。那时候我刚上小学，放学下大雨，同学们都被家长接走了，只有我站在教室门口，衣服湿了大半。班主任问要不要给我妈打电话，我摇头说不用，我妈在上班，赶来会扣工资的。其实我心里很难过，眼泪在眼眶里打转。过了很久，雨幕里出现一个踉跄的身影，是我妈，她骑着那辆掉漆的二八自行车，身上披着透明塑料布，怀里抱着一件雨衣。她冲进教室时，鞋里全是水，裤腿湿到膝盖，但雨衣是干的，折得整整齐齐。“快穿上，别淋着了。”她笑着说，雨水顺着她花白的鬓角往下淌。 那件雨衣我穿了六年，从小学穿到初中，直到袖子短得盖不住手腕。后来我换了新的，把它叠好放进衣柜最底层，舍不得扔。我妈总说我念旧，其实我是舍不得她骑车冲进雨里的身影，舍不得她冻得发紫的嘴唇，舍不得她把所有好东西都留给我的那个年代。 “你妈这辈子，就只会省吃俭用了。”我妈常这样自嘲。可我知道，她省下来的每一分钱，都变成了我的课本、我的新书包、我大学时每个月准时到账的生活费。我刚工作那年，第一次给她买了件羽绒服，她嘴上埋怨乱花钱，第二天却穿上了，逢人就说：“闺女买的，暖和。”那件羽绒服她穿了快十年，袖口磨破了也舍不得换，说还能穿，别浪费。后来我偷偷给她买了一件新的，骗她说商场打折，她才勉强收下。 我轻轻帮她掖了掖被角。窗外的梧桐叶黄了大半，秋风从窗缝挤进来，带着医院消毒水混合桂花的气味。我妈最喜欢桂花，小时候院子里有棵老桂树，每到秋天，她总会摘些桂花晒干，和茶叶拌在一起做桂花茶。我离家后，每年秋天都会收到她寄来的桂花干，有时还会附带一小罐她做的桂花酱，说是抹在馒头片上吃，香得很。今年我还没收到，树却已经开过了。 手机震了一下，是同事发来的消息：“项目进度怎样？明天能来公司吗？”我按灭屏幕，把手机塞进包里。妈，这次我不走了，我就待在你身边，像你当年陪着我长大那样，你织毛衣，我写作业；你炒菜，我剥蒜；你累了，我就给你捶捶背。这么多年来，我一直忙着往前跑，却忘了回头看看你变老的速度。 母亲的手指轻轻动了动，我连忙凑过去，她睁开眼，眼神有些恍惚，盯着我看了好几秒，才认出来。“你怎么还在？”她声音沙哑，“不用上班吗？快去，别耽误工作。” “我今天不上班，专门陪你。” “瞎花钱，医疗费那么贵。”她说着，手却紧紧攥住我的手指，“你爸呢？叫他别来了，来回跑怪累的。” “爸回家给你熬粥去了，一会儿就来。” 她点点头，又闭上眼睛。我知道她没睡着，她在拼命忍着咳嗽，怕我担心。她这辈子都在忍着，忍着疼，忍着累，把所有的难处都咽进肚子里，只把笑脸留给我。我忽然很怕，怕有一天我再也听不到她喊我小名，吃不到她包的韭菜饺子，闻不到她用桂花泡的茶香。 可我知道，我的母亲不会真的离开。她的白发会变成我头发里的第一根银丝，她的皱纹会爬上我的眼角，她的桂花茶每年秋天都会在我的杯子里重新绽放。她是一个普通的中国母亲，普通的像这世上千千万万为儿女操劳一生的女人，但她也是我独一无二的母亲，是我用一辈子也写不完的《我的母亲》。...更多