《母亲的忧愁》

导演：露西马洛伊  

• 类型：,爱情片

• 状态：HD国语

• 更新时间：2026-09-16

• 地区：美国

• 年份：2005

• 语言：闽南语

剧情：天还没亮透，院子里那棵老槐树的影子还黑沉沉地压着窗棂。小雪已经起来了，摸黑穿好衣服，摸索着下炕。她没敢开灯，怕吵醒还在熟睡的女儿桂珍。灶台的铁锅前几天炸了个小缝儿，她拿面糊糊堵上了，这会儿也不知道顶不顶事。就着窗外透进来的一点月光，她往灶膛里塞了把干松枝，火苗“呼”地蹿起来，把她的影子映得在墙上晃来晃去。 桂珍明天就要回城了。这一走，又要到过年才得回来。小雪一边往锅里添水，一边想着昨天下午桂珍打电话时说的话——“妈，你能不能帮我把小军接到城里去住一阵？”小军是桂珍的孩子，刚满三岁，正是满地乱跑、一刻也离不了人的时候。小雪的手在围裙上擦了又擦，水已经烧开了，白腾腾的蒸汽糊了满脸。她没接那个话茬，只是说：“先把饭吃了吧，妈给你做你最爱吃的酸菜炖粉条。” 其实她不是不想去。可她要是去了，地里的玉米谁来浇？猪圈里那两头猪谁来喂？还有那个瘫在床上的婆婆，一日三餐、翻身擦洗，哪一样离得了人？小雪蹲在灶前，把火拨旺了些，火光照着她眼角深深的纹路。她记得桂珍刚生小军那年，在城里租的房子，又小又潮，月子里瘦得只剩一把骨头。她带了一麻袋老母鸡和土鸡蛋去照顾，结果睡地下室，连窗户都没有，半夜醒来分不清是白天还是晚上。桂珍跟女婿吵架，她躲在厨房里剥豆子，一颗一颗的，豆子滚得满地都是。她没敢出去劝，年轻人有年轻人的道理，她一个乡下老婆子，懂什么呢？可那豆子，她剥了整整一碗，眼泪掉在豆子上的声音她听得真切。 锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。小雪往里面下了一把小米，又放了几个红枣。桂珍小时候最喜欢喝这个，说甜丝丝的，比城里的什么牛奶都好喝。小雪想起桂珍上学那会儿，每天天不亮她就起来熬粥，桂珍总是闭着眼睛坐在灶前，头一点一点的，她就拿勺子舀一点粥，吹凉了送到她嘴边。那时候日子苦，可桂珍在身边，心里是踏实的。现在桂珍出息了，在城里当了老师，一个月挣好几千块，可小雪总觉得，那点工资在城里根本不够花。上次去看她，桂珍带她去吃一碗面要三十八块，她心疼得整晚睡不着，三十八块，在乡下够买三斤肉了。 粥在锅里翻滚着，白色的米汤溢了出来，嗞的一声浇在火苗上。小雪赶紧用抹布垫着端起锅，手上烫了一下也不觉得疼。她重新把火调小，拿勺子慢慢搅着粥，一圈一圈的，像绕着走不完的路。 隔壁传来婆婆的咳嗽声。小雪放下勺子，快步走进里屋。婆婆侧卧着，被子滑到了地上。小雪把被子拾起来，仔细给婆婆掖好，又摸到尿桶，已经满了半桶。她弯下腰，吃力地端起那桶尿，小心翼翼地穿过堂屋，倒在外面的粪坑里。早上的风冷飕飕的，吹得她打了个哆嗦。她站在院子里，看见东边的天空泛起了鱼肚白，桂珍的窗户还黑着。 桂珍心里有事，她看得出来。昨天桂珍回来，眼圈红红的，问她也不说，只是坐在她身边，把头靠在她肩上，就像小时候受了委屈那样。小雪什么也没问，只是轻轻拍着她的背，一下一下的，像拍着很多年前那个会哭会闹的小丫头。她知道桂珍在城里不容易，那个女婿整天就知道打游戏，连孩子都不怎么管。这些她都知道，可她不能说。说了，桂珍心里更难过。她唯一能做的，就是让孩子在走之前，吃上一碗热乎乎的早饭。 粥已经熬好了，黏稠稠的，泛着红枣的甜香。小雪又切了一碟自己腌的萝卜皮，倒了一点香油，拌匀了，摆在那张老掉漆的四方桌上。 这时候，桂珍的房门终于开了。 “妈——”桂珍站在门口，头发乱蓬蓬的，脸上还有睡痕，声音哑哑的。 小雪回过头，笑了一下：“起来啦？粥得了，快来喝。妈给你加了两颗大红枣，甜着呢。” 桂珍走过来，在小雪对面坐下，端起碗，却没马上吃。她看着碗里浮着的两颗红枣，忽然说：“妈，昨天我说的那事……要不就算了。小军我另外想办法。” 小雪搅粥的勺子顿了一下，然后继续慢慢搅着。“你想啥办法？城里又没个知冷知热的人能帮你搭把手。” “我把他送托儿所了。”桂珍的声音越来越低，“贵是贵点，但也能坚持。” 小雪没说话。她看着桂珍低头喝粥的样子，忽然想起桂珍七岁那年发高烧，烧得浑身滚烫，翻来覆去地喊“妈”。她背着桂珍，走了十里山路去公社卫生院，到了那儿腿都是软的。那个晚上，她坐在卫生院的长椅上，一夜没合眼，想着只要桂珍能好，让她做什么都行。如今桂珍是好了，有了工作，有了孩子，可还是一个人撑着，背着她不知道的苦。 “你把他送来吧。”小雪放下勺子，声音不大，却很稳，“猪我托邻家帮忙喂，你奶奶我每天少睡会儿，也能照顾好。地里的玉米……少收一茬就少收一茬吧，总比你一个人硬撑着强。” 桂珍抬起头，眼泪扑簌簌地掉进粥碗里。 小雪伸出手，轻轻擦去女儿脸上的泪。指尖粗糙，触到桂珍脸颊的那一刻，桂珍哭得更厉害了。小雪把她揽进怀里，像小时候一样拍着她的后背，嘴里说着：“哭啥哭，这么大人了还哭，让小军看见笑话你。” 屋外，太阳已经升起来了，阳光斜斜地照进堂屋，照在母女俩的身上。锅里的粥还冒着热气，院子里传来公鸡打鸣的声音。秋天的早晨，一切都静静的，只有桂珍的哭声，断断续续的，像小时候受了委屈那样。小雪抱着她，忽然觉得，也许她这辈子就是这样了——永远在为女儿操着心，永远在想办法替她扛着些什么。她不觉得苦，只是有时候，看着桂珍的背影，心里会涌起说不清的忧愁。那忧愁就像早晨的雾气，淡淡的，却怎么也散不掉。 可那又怎样呢？她是当妈的。...更多